核心提示: 

　　·在溫和的外表下,跳動著的卻是一顆倔強的心。錢鐘書曾對黃永玉說:“你別看從文這人微笑溫和,文雅委婉,他不干的事,你強迫他試試!”  

　　·其實,如果外部力量太過強大,沈從文也只能屈服。

　　·沈從文的這種堅持,我想稱之為“優柔的執著”。他似乎在告訴世界:“我可以和你慢慢來。我的堅持是寬厚的、溫和的,但,是綿綿不絕的!”反觀我們,那種執著的勁頭聲勢浩大,但一遇挫折,或是利誘,馬上歇菜。 

　　就像所有的年輕人一樣,我們從沈從文年輕時的照片上,可以看出他的緊張、不安和迷惘。自從他和張兆和結婚后,我們看到的沈從文,似乎就是那個一臉平和、淡然、微微笑的形象了。到了晚年,我們看到的更是圓臉、無須、慈眉善目,笑得像個菩薩的老人形象。但是,在溫和的外表下,跳動著的卻是一顆倔強的心。錢鐘書曾對黃永玉說:“你別看從文這人微笑溫和,文雅委婉,他不干的事,你強迫他試試!” 

　　1950年秋,沈從文決定到“革大”去學習。去之前的那天晚上,馬逢華去看望沈,沈自言自語道:“……去!一定去。自然是他們有道理,到了我也要參加的時候,他們總是有些道理!”又說:“我要把從前當小兵的勁兒拿出來,什么我都肯干,誰也干不過我!”談起“革大”生活,說到扭秧歌時,沈不假思索地說:“秧歌我可不能扭。”小兒子沈虎雛抗議道:“爸!你不是說什么都能干嗎?為什么不扭秧歌?人家都扭,你憑什么不?”沈搖搖頭說:“不,我絕不扭!”接著又說:“最多我可以替他們打打鼓。” 

　　其實,如果外部力量太過強大,沈從文也只能屈服。“可以替他們打打鼓”,已經是讓步;如果這樣的讓步還不夠,沈先生也只能扭秧歌。年輕時沈從文也受過很多屈辱,但都忍下來了。有什么辦法呢,人總得生存啊。更重要的是,他有使命感。1938年,沈從文在云南呈貢寫給大哥的信中,提到自己在“寒酸”生活中對寫作的堅持,他自信地說,“我這工作,在另外一時,是不會為歷史所忽略遺忘的,我的作品,在百年內會對中國文學運動有影響的……充滿驕傲,心懷宏愿與堅信”。我們看到,近年出版的《沈從文全集》共有33卷之多、一千萬字之巨,其中大多數是50歲之前寫下的,僅從這個龐大的數字上,就可以看出他爭雄天下的抱負。 

　　沈從文的這種堅持,我想稱之為“優柔的執著”。他似乎在告訴世界:“我可以和你慢慢來。我的堅持是寬厚的、溫和的,但,是綿綿不絕的!”反觀我們,那種執著的勁頭聲勢浩大,但一遇挫折,或是利誘,馬上歇菜。